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Sono un uomo duro
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“Sono un uomo duro, forte, si, di quelli che non chiedono mai,. distaccati,
freddi. Sapete, di quelli che si portano sulla facci_a maschere stratificate, una
sull'altra; un uomo che, a seconda delle occasioni, sa far. scendere quella piu
adatta. lo pensavo di poter andare bene co§i, .di poter rimanere tutta la vita
in superficie e veleggiare sempre in prossimita della riva, sempre lontano
dalla sostanza. : ;

Da quando mi ricordo, vivo della mia profe.ssmne e li dentro ho lavora}to
con massimo impegno, con molta soddisfazione. Poi cql tempo ho capito
che li era il mio rifugio, ma negli ultimi anni, fuori dal mio doppiopetto non
sapevo piu chi ero. | hegh o
Un po' alla volta ho preso a lavorare sempre'dl piu, sempre di piu perch
dentro sapevo chi ero: competente, ricoposc':luto, stimato. Fuori mi sentivo
perso, estraneo a me stesso e al mondo di cui facevo parte. Wil

Giorno dopo giorno, sempre di pitt mi trovavo a non aver vogl.la d.l tornare a
casa, tantomeno andare in vacanza. Infatti, negli ultimi anni, viaggiare 0
andare via dall'azienda per me significava stare poco bene, poi stare male, e
gradualmente ho cominciato a fare i conti con una sofferenza che non
riuscivo piu a tollerare. : :

Depressione? Non so, so che non riuscivo a godere d'l nu.lla e non ve.devq
l'ora di tornare dagli incarichi all'estero o in giro per I'ltalia per ricacciarmi
nel ruolo che mi isolava, mi proteggeva anche dalla casa, dai apporti...non
capivo...da chi...da me forse? : \

Solo cosi ritrovavo i pochi punti fermi. Ma chi realmente incontravo
quando mi nascondevo a me stesso?

Ancora non so darmi risposte. ' : i
Sempre piu concentrato sulla professione, mi son difeso dalle emozioni,

sentimenti, da qualcosa in me che mi faceva sentire inadeguato e ancora

non so bene cosa sia. Come feci fin dall'inizio, tentai di programmare ¢

controllare il piu possibile cio che mi capitava o cio che andavo decidendo,
intendo anche le scelte pit importanti della mia vita.
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Per esempio, mi son sposato tardi e anche la donna che scelsi per la mia vita
fu una scelta fatta piu con la ragione che con i sentimenti. Ci furono, certo
che ci furono i sentimenti, ma vennero dopo. E, ricordo, fu

anche bello ma sempre c'era l'esigenza della distanza. Con i figli fu lo
stesso: era tempo di averli, servivano a darmi identita, forse struttura,
ancora maschere e, non meno importante, a dare a mia moglie un terreno
adatto a coltivare quell'affettivita, quell'emozionalita di cui lei aveva
bisogno per vivere quotidianamente e che io non ero in grado di offrirle.
Negli ultimi anni le vacanze ho dovuto farle sempre piu brevi perché uscire
dall'identita costruita diventava per me sempre piu doloroso. Non potevo
stare in apnea piu di una settimana, pena piombare in uno stato
insopportabile.

Depressione? Di sicuro crisi d'angoscia intollerabile.

Poi i miei figli cominciarono a crescere e fu per me un grande dolore vedere
in loro una sofferenza che somigliava troppo alla mia di quando avevo la
loro eta. Divennero il riflesso fuori delle cose mie non affrontate.

Come in uno specchio, mi vidi uguale a loro e contemporaneamente mi vidi
uguale a mio padre.

Fu una sensazione terribile: senza accorgermene, ero diventato come lui. o
facevo paura ai miei figli come lui aveva fatto tremare me per anni, solo
all'idea che tornasse a casa. Lui era puntiglioso, lunatico, insopportabile,
dominatore nel peggiore dei modi, sempre a rimproverarmi e a dirmi quanto
gli altri ragazzi erano migliori di me, a picchiarmi con la cinghia. lo ad ogni
sua parola mi sentivo una merda, un verme e in tutti questi anni ha
continuato ad esserci, una presenza invasiva che mi ha fatto sentire
tragicamente inadeguato e incapace.

Allo specchio riflettente avevo visto che allo stesso modo si stava
comportando il mio maggiore: insicuro, fragile, rinunciatario, rigido,
distaccato; per fortuna mia moglie mi ha aiutato a vedermi, a vedere cosa
stava diventando la nostra famiglia.

Almeno loro sono stati aiutati a non piombare nel mio stesso inferno, nel
mio stesso deserto. Si, almeno loro.

Adesso stanno bene, sono stati sostenuti al momento giusto; io, invece,
improvvisamente mi sono ammalato: una malattia molto grave! Solo i mi
sono concesso di arrendermi e ho capito che non sapevo piu chi ero, che
Ccosa cercavo, cosa volevo. Forse era arrivato il momento per me di avere un
altro coraggio, di guardarmi dentro e scendere un po’ pitt a fondo in cerca
della mia verita”.
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